読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ざくざくしたブログ

京都の大学生の日記です

母親に恥ずかしい本を読まれる話

先日、二階にある自分の部屋からリビングに降りると、母が何かを読んでいた。

別に、母が本を読むことは珍しくない。ただ、何を読んでいるのかが気になって覗いてみた。

漫画だった。漫画を読んでるのは、いい。だがそれは、何日か前に買ってきてそのままリビングに放っておいていた漫画だった。

 

魔人探偵脳噛ネウロ』を描いた作者の松井優征先生(『暗殺教室』のが有名か)は単行本のコメントで、 「他人にiPodに入ってる曲を見られるのは、自分の内臓を見られているような気分になるものです」などと書いていた。

それと同じように、僕にとって自分の好きな漫画を紹介したり、それが読まれたりすることは自分の恥部を晒すような行為だ。好きな漫画作品には、そう思わせるだけの要素が詰まっている。それは絵柄だったり、演出方法、視点の切り口だったり。そうした作者さんの性癖がぎゅうぎゅうに詰め込まれたものを、読者が「私はこういうものが好きなんです」という名刺がわりにすることもある。 そのため、リビングに好きな漫画を置いておくことはお気に入りのエロ本を放置するのとほぼ同じ意味を持つ。そんなものを母親に読まれれば、たまったもんじゃないわけである。

「お前…ツイッターのアイコン、漫画のキャラやんけ!」というご指摘が飛んできそうである。申し訳ない。露出狂みたいなものなんです。

そんなご理解がいただけたところで、話は母が漫画を読んでいるのを発見した場面に戻る。

そうした恥ずかしさを噛み締めながら、冷静さを装い母親に問う。気分はギロチンにかけられた極刑者である。罪状はわいせつ物頒布罪。

「それ、面白いの?」

まるで自分が買った漫画でないような聞き方である。この辺が僕の卑しいところだ。 少しの沈黙の後、母は

「う〜ん(苦笑)」 と答え、そのままページをめくった。

ギロチンの刃が落ちる、その瞬間突然刃が止まり処刑人が「う〜ん」「刃が錆びてるな〜」と紐を上げ下げする。 ほぼぶった切られた首を抑えながら、恥ずかしさのあまり僕は自室に駆け戻った。

p.s. ちなみに母に読まれた漫画は『BEASTARS』です。肉食動物と草食動物の物語。おもしろ漫画でした。

 

BEASTARS 1 (少年チャンピオン・コミックス)

BEASTARS 1 (少年チャンピオン・コミックス)

 

 

テレビに話しかける就活生の話

夜。夕飯を食べた後リビングで寝転がっていた。

気づくと、母がいぶかしんだ顔でこちらを見ている。なんだろうか? 風呂の掃除はすでにやってあるし、こんどは皿洗いだろうか?

「○○(僕の名前)、なに独りごと言ってんの?」

自分でも気づかなかった。僕は、無意識のうちのテレビの発言に対して「うん、そう、うん、そう、うん、へえ、うん、そう。」と相槌(独り言)を繰り返していたらしい。

その日は就職活動で一日歩き回った日で、おそらく疲れていたのだろう。かくして僕も「テレビに話しかける人」デビューを果たした。

 

「テレビに話しかける人」。この人種は少なからずいる。自分の父などは、よくバラエティー番組なんかに対し文句を言っていた。過去形で書いたが、今もたまにしている。実家に住んでいたころはそれを疎ましく思っていた。恥ずかしい、とも感じていた。ただ、このときになって初めて理解した。

彼も、父も疲れていたのだ。テレビと話し、コメンテーターや芸人の発言に対し一方通行の語り掛けをする。寂しい行為に見えるが、これもコミュニケーションのひとつで、ストレス解消の手段である。今になってはそんな行為をむやみに蔑めない。

親を、大事にしようと思いました。

 

次の議題:「テレビに話しかける行為とクソリプは似ている」

拝啓、いつかのあん肝へ

拝啓

春眠暁を覚えず、とか申します。あん肝さまはよくお眠りになられているでしょうか。感覚ピエロの曲を聴きながらこの文章を書いています。

あなたに初めてお会いしたのは、3月の6日ごろでしたね。あのとき撮ったお写真を添付しておきます。ご家族でご覧になってください。

 

 

f:id:pingguo0109:20170310170446j:plain

 

水菜の横にちょこんと座っているのがあなたです。かわいらしい円形ですね。丸い形の愛らしさではしいたけさんにも負けていません。

ここのところお互い忙しくしているようで、なかなか会える時間がとれていませんね。寂しい限りです。

そんな寂しさからか、あなたと初めて会った時のことを思い返していました。

 

あのころも、私は寂しかったのかもしれません。魚恋しかった、と言えるでしょうか。言い訳じみていますが、今はそう言うしかないのです。夜、大洗を散歩しているときあの魚料理店が目に入りました。肉派の私は普段なら見向きもしませんが、気づくと、のれんをくぐっていました。

 あん肝さんを口に入れた時の衝撃は、忘れようもありません。脳に、電流が走りました。

 

—こってり・旨味・舌・電気信号・フラッシュ・危険—

 

こうした単語が頭を駆け巡ったのち、視界は白黒の点滅を繰り返し、舌は想像しえなかった旨味に突き刺されていました。舌先から根本まで旨味に浸食され、「旨い」という情報が脳にどくどくと流れ込んでいくのを意識の薄れゆく頭で感じていました。その刹那、私は思いました。

「これ以上お会いしてはいけない。」

しかし、人間の欲望とは醜いもので。私は、その、我慢ができていませんでしたね。お恥ずかしい姿を見られてしまいました。なにせ、あの後あん肝さんを少し残し、おじやに混ぜて食べていたのですから。ああ、なんて卑しい人間なんでしょうか。

 あん肝さん、今もお元気でしょうか。体調を崩されませんように。また密かにお会いするのを楽しみにしています。

敬具

りんご

今日から始める星野源生活 の話

賞味期限の切れた納豆とキムチを混ぜ合わせたようなタイトルで失礼します。

「こんにちは、星野源です。」

f:id:pingguo0109:20170226015843j:plain

 

実際に口に出してみたことで、自分は星野源ではないという事実に打ちのめされてしまいました。

自分は星野源ではありませんが、清潔感がなく何も実績のない、情けない星野源ではあります。ただ、やはり本当の星野源ではないのです。大ヒットしたドラマ「逃げ恥」を見ているときこのような無力感に包まれた人も多いんじゃないでしょうか。今やGoogleの検索窓に「星野源になりた」まで入力すると「星野源になりたい」と入力予想が出てくる時代になってしまいました。

 

f:id:pingguo0109:20170226021339j:plain

 

でも、しょうがないことです。誰だってツイッターにこんな画像をアップロードされて、

f:id:pingguo0109:20170226023115j:plain

「鼻血噴きそう」

という女性からの大量のリプライがほしいですものね。

 

ならば、本当の星野源になるためにはどうすればいいのか? 3つの方法を考えてみました。お手軽なものばかりなので、星野源になりたい皆さんは実践してみましょう。

 

1.髪型を変える

 一番手軽な方法ではないでしょうか。美容院に行き、

星野源と同じ髪型にしてください」

と言えば終わりです。美容師さんから何を思われているかを想像してはいけません。

 さて、カットが終わったときあなたは思うはずです。

「思ってたのと違う」

それはそのはずです。なぜなら星野源の髪型それ自体はありふれているものだからです。ですがあなたは今、星野源に確実に近づいているでしょう。大体30星野源(30H)まで来ていると思われます。

 

2.服装を変える

 星野源はなんでも着ます。それこそスーツのようなフォーマルな装いからTシャツにジーンズといったカジュアルな恰好まで。ですが、MVなどで印象深いのはスーツやベストを着た姿でしょう。この記事は「逃げ恥」と『恋』のMVでしか星野源を知らない人に

「この人星野源っぽい~♡」

と思ってもらえれば目的達成なので、まずやわらかい色のスーツを着ておけば間違いないでしょう。

ここまでくれば、60星野源は固いです。

 

3.あなただけの星野源を見つける

この記事最大のキモです。ここまで来ましたが、悲しいことに私たちは本当の星野源になることはできません。考えてみれば当たり前のことです。文筆家と演技者と音楽家と……100星野源の彼は病気を乗り越え、様々なことに挑戦してきました。そして、今も挑戦し続けています。そんな彼の勝ち得た人気やキャラクター性から、髪形や服装を真似ることでおこぼれにあずかる。私たちのしようとしていたのは、そんな行為です。なんて卑しいのでしょうか。

ですが、私たちは弱い人間です。コンテンツを生み出せない弱者である私たちは誰かの真似事、流行の模倣をしていかねばとてもじゃないがやっていけません。ここにおいて、私たちはどうすべきか。

まず、100星野源の出したアルバムを聴きましょう。

 

ばかのうた

ばかのうた

 

『ばかのうた』は1stアルバムになります。聴きましたか? 聴きましたね。

星野源は『ばかのうた』に収録されている『ばらばら』の中でこう歌っています。

世界は ひとつじゃない

ああ もとより ばらばらのまま

ぼくらは ひとつになれない

そのまま どこかにいこう

(中略)

あの世界とこの世界

重なりあったところに

たったひとつのものが

あるんだ


星野源 ばらばら 弾き語り おやすみ日本(2)hoshino gen

 

世界は一つではない。そして、私たちはそれぞれ別の個体である。一つにはなれっこない。だけど、そんな中で二つの個体が重なり合った色味を大事にしていこう。(たぶんこういうことを言っている)

これは、私たちと星野源の関係に引き合わせて考えることができます。私たちと100星野源は別の個体です。残念ながら、同一の存在になることはできません。ですが、私たちと100星野源が出会い重なり合ったところに生まれた感情や想いを大事にすることはできます。それが、あなただけの星野源になってくれることでしょう。

 

SMAP苦手なのに『世界に一つだけの花』みたいな話に落ち着いてしまったので自己嫌悪がすごい。

 

 

カシスとオレンジと私の話

この前これを買ってみました。

 

それで気づいてしまいました…

これはカシオレである。

冗談はさておき、「カシス’と’オレンジ」と表記されていることで「カシスオレンジ」よりも少し上品な感じがしませんか?実際に味が違う可能性もありますね。カシスオレンジがゆるふわガールだとすると、カシスとオレンジは着物を着たお淑やかなお嬢さん。…妄想が捗ってきました。

高校2年の秋。ある日、後輩の女の子から突然「今日の放課後、三階の茶室に」と耳打ちされる。後輩は普段無口で、自分から話しかけてくることはめったにない。僕は下心を抱えながら茶室へ向かった。

茶室に入ると、着物を着た後輩がちょこんと座っている。彼女は背の低い方だが、茶室の中で見るとさらに小さく見える。着物を着ているのもあって、お雛様という単語が頭に浮かんだ。口に出したら、とんでもなく怒られそうだ。

「そこに座ってください。」

後輩に言われ、腰を下ろす。後輩は何やら作業を始めたようだ。カチャカチャと金属製の棒のようなものを動かし続けている。ほどなく、しずしずと黒いお椀が差し出された。中を見ると、赤黒い色をした液体が入っている。

「これは?」と僕が問う。

「カシスとオレンジでございます。」

不意の敬語に少しドキッした。普段敬語なんて使わないくせに…。それより、カシスオレンジとは違うのか?と僕の頭に疑問符が浮かんだ。

ゆっくりと口に含んでみる。これは……カシスとオレンジだ。カシスオレンジではない。上品な甘さ……これが世間一般でいうカシスオレンジとは全く別のものなのだということは、高校生の自分にも容易にわかった。

そのことを一瞬で悟り、思わずこう呟いていた。

結構なお点前でしたーー

 

気づいたら高校生に酒飲ます話になってた。

インターン会場で叫んだ話

先日ある企業主催の合同説明会に行ってきました。

全体の内容的にはそこそこ満足だったのですが、一番最初のグループワークに笑顔で「こんにちは!」と叫ぶものがありまして、初っ端から虚無になってしまいました。

「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」

ほとばしる笑顔、枯れた笑顔、うやうやしい笑顔。様々な笑顔がそこに浮かんでいました。

僕はというと、途中から面白くなってきて、ニヤニヤしながら「こんにちは!」「こんにちは!」「こんにちは!」と叫んでいました。同じテーブルの人にはきみ悪がられていたような気がします。

こういった儀式を嫌がる人も多いですが、自分のようなコミュニケーションに不得手な人間にとってはありがたいです。体系化されたコミュニケーションが必要な場面は少なくないので。本質的なコミュニケーションなんて存在しない、と最近は思います。

なんだか、生きていけそうな気がしてきました。

賢明な読者ではない僕たちの話

よく、何がしかの読み物を読んでいるとこのような表現が出てくることがありませんか?

「賢明な読者の皆さんはお気づきだろうが〜」

この手のフレーズにぶち当たったとき、僕は今まで一度として気づけてことがありません。いや、一度くらいはあったのかもしれないけど印象的が薄すぎて覚えていない。

自分の感覚からいうと、読者を試してくるあの忌々しき表現が出てくるときって、

Aは近所のスーパーへ行った。そして、人参をカゴに入れた。賢明な読者の皆さんはお気づきだろうが、Aの今日の献立はカレーである。

みたいな感じなんですよね。いや、無理でしょ。

これは僕が馬鹿なんだと、それだけのことなんだと断じることもできますが、なんだか悔しいのでもう少しだけ考えていきます。

 

そもそも、賢明な読者とはどのような読者のことを指しているのでしょうか?

僕の中では、「その分野に対する前提知識を持っており、なおかつ論理読解力のある人」であると考えています。論理読解力が必要なのは言うまでもないでしょう。ただ、当たり前のことではあるのですが、この前提知識というものもそれと同じくらい大事です。論理力だけあってもしょうがないのは受験で学んだ。

 

前提知識とは、前の例でいうとカレーのレシピであるとか、冷蔵庫の中身なんかがそれにあたるでしょうか。

もし、Aの家に余り物のカレールーが残っていたという情報がそれ以前で語られていた場合……賢明な読者の皆さんならお分かりですよね?カレールーなんて露骨な情報でなくとも、じゃがいもとにんじんが冷蔵庫に転がっているという情報があればある程度予測を立てることは可能です。

 

まあ、肉じゃがかもしれんのだけど。